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Am dormit și azi noapte, legănați și neîntrerupți de nicio alarmă. Mi-ar fi plăcut să îmi deranjeze
somnul un urs…

 
În lipsa animalelor sălbatice, sunt mai atent la oameni și la comunitatea care deja s-a creat
aici. Cum noapte e și ziua, de multe ori te fură peisajul și nu știi că trebuie să te culci. Deci pot
spune, fără să exagerez, că stăm împreună zi și noapte. Camerele noastre de ștrumfi sunt
suficient de bune pentru somn și citit, dar sufrageria rămâne locul unde ne petrecem
mai tot timpul. Aici măncăm, edităm, ne bem cafeaua, ținem ședințe, răsfoim albumele foto de
pe raftul navei.

 
Cel mai mult timp l-am petrecut cu Rebin, un irakian mutat în Norvegia la 12 ani. E cu vreo 5 ani
mai mic decât mine, dar are o energie cum eu n-aveam nici la 20. Face un documentar pentru
țara lui și e a șasea oară când vine în Svalbard, cu speranța că va găsi urși polari, cele mai
importante personaje din film, dar pe care nu le-a întâlnit până acum. I-am spus să stea fără
griji cât timp e cu mine (i-am povestit apoi toate pățaniile mele de fotograf norocos). El e cel
care și-a stricat drona ieri. Azi, inspirat de bunătatea chinezului, m-am oferit și eu
să-i dau drona mea oricând are nevoie.

 
Despre chinezi nu știu mai nimic. Azi am realizat că sunt un grup organizat și au venit cu Nanzi,
ghidul lor. Pare că nu prea vorbesc engleză. Noi ne mutăm mai mereu de pe o canapea pe alta,
dar ei și-au păstrat mereu locul, la aceeași masă. Nu le știu prea bine cultura, dar nu am putut
să nu observăm că, deși mâncarea de aici e senzațională, și-au adus în bagaj pliculețe cu
diverse sosuri și au fiert noodles, care, pentru ei, par să meargă mâncați cu orice. Azi au jucat
cărți și au făcut multe genuflexiuni - pedeapsa pierzătorilor.

 
Fotografic vorbind, nu știu cine și ce face. Am tot auzit-o pe Jeanette (organizatoarea) că
Erlend (ghidul) face fotografii spectaculoase, dar cum el e cel mai tăcut dintre toți, probabil
nu o să descopăr curând dacă-i așa. În schimb, am trecut azi pe lângă Hege când se uita la
niște imagini făcute în alți ani și mi-a picat fața. Cred că în tot Instagramul nu am văzut o
fotografie mai spectaculoasă cu o balenă, așa cum este a ei. Despre Hege, nu știu decât că e
norvegiancă și că i-a murit mama de curând, iar cu banii moșteniți a hotărât să vină în
expediție. Este o doamnă mai în vârstă decât mine, mereu cu zâmbetul pe buze. Are un râs
sincer și, oricât de clișeic ar părea, sună fix ca niște clopoței. Azi m-a întrebat dacă așa tare
vorbim noi mereu, că-i vine să-și bage mâinile în urechi când stăm toți la masă. Am vorbit în
numele meu și i-am zis că, într-adevăr, în Balcani e destul de comun să vorbești tare chiar și
când nu e nevoie. După masă, tot în spirit de glumă, m-a întrebat dacă e nepoliticos să le spună
chinezilor să tragă ușa după ei, că s-a săturat să o tot închidă ea. Ce-i drept, la cât e de grea
ușa asta de fier și la cât sunt ei de mici, înțeleg prea bine că e un efort.

 
În contrast cu Hege este Eli, o altă doamnă norvegiancă, dar mult mai ursuză. E ieșită la pensie
și de profesie „sleep researcher”. Sunt curios ce concluzii are după o viață de studiat somnul,
mai ales că a fost și în Antarctica. Dacă-mi aduc bine aminte, cu ea am făcut cunoștință prima
oară când am pus piciorul pe Origo. Mi-a povestit atunci că tocmai se întorsese dintr-un hike
lung pe munții din Longyearbyen, cei care se vedeau și de la
fereastra hotelului și mi se părea un efort doar să-i privesc. Când am auzit că-i norvegiancă, m-
am lăudat repede că am citit și eu Jurnalul expediției lui Nansen, unul dintre pionierii
explorărilor polare. Și cel după care, probabil, s-a inspirat Cezar Petrescu când l-a botezat



pe ursul nostru, pentru că „Fram” s-a numit vasul lui Nansen, construit în 1892, iar numele
înseamnă „înainte”.

 
Îmi place programul nostru cu mese fixe, pe care le aștept ca un copil cuminte. Doar că astăzi,
cina noastră a fost întreruptă de un eveniment special. „Polar bear, polar bear”, am auzit
strigând peste tot, de parcă aș fi fost în Piața Sudului și auzeam „țigări, țigări”. A început să-mi
bată inima ca în cabinetul doctorului și am tulit-o în cameră să mă echipez. Mi-am dat seama
că tot nu am primit costumul, așa că mi-am luat hainele mele groase.
Când să ies pe ușă, o văd pe Jeanette în prag, cu costumul meu. Mă dezbrac, mă îmbrac iar.
Sunt ca un eschimos. Iau rapid rucsacul foto și plec să stau la coadă pentru zodiac, ca să îmi
asigur un loc bun. „Vesta de salvare unde-ți e?”, o aud pe Jeanette. Simt cum mă iau căldurile.
Rezolv și problema asta și reușesc să mă urc printre primii în barcă.

 
De la distanță vedem că sunt doi urși, preocupați de o bucată mare de carne. Ne apropiem cu
grijă și stăm pe loc când unul dintre ei face un pas în spate. În câteva clipe se obișnuiesc cu
prezența noastră și își continuă siesta. Avem în față o mamă cu un pui de vreun an jumătate.
Mă bucură să-l văd dolofan și bine făcut, aproape la fel de mare ca mama. Or fi avut des
norocul de morse așa grase ca asta? Știu că pot devora la o singură masă între 35 și 70 de
kilograme. Și e normal să înfulece așa, cât timp iarna găsesc greu hrană și sunt nevoiți să
reziste chiar și 6 luni fără.

 
Par să fie destul de independenți. Puiul își vede de treabă fără să privească prea mult spre
mamă. Oare simte că în curând se vor despărți definitiv? Oare ea se desprinde ușor-ușor de el
sau îl lasă deodată singur? Cum nu știu povestea, aleg varianta care-mi place mie. Mă uit la pui
cum se linge ca o pisică. Nu cred că îi place nici lui să-i agațe carnea de lăbuțe sau să aibă
blana roșie de sânge. Își curăță fiecare centimetru cu grijă și mișcări atente, cât timp mama
încă se mai înfruptă cu morsa.

 
Las un moment aparatul jos, ca să-i pot privi cu ochii mei. Am visat mult la momentul ăsta și
sunt recunoscător pentru orice clipă petrecută aici, atât de aproape de ei. Sper ca, în tot
ecosistemul ăsta, să le dau și eu animalelor măcar un strop din cât îmi dau ele mie.

 
M-am chinuit să fotografiez cât mai aproape de apă, aplecat peste zodiac, ca să am în prim
plan un blur frumos albastru, cu mici valuri de la mișcarea bărcii. Dar scena, peisajul și lumina
nu mă ajută deloc. Știu că nu o să fie nimic senzațional în fotografii, dar de data asta chiar nu
mă oftic. E ok și cu urșii pe pământ, n-are nimic dacă sunt murdari de la cină, și nu mă supără
nici măcar colierul mare și urât de la gâtul mamei (înțeleg că e pentru monitorizarea lor) sau
bucățica de blană care-i atârnă la ureche ca un cercel pus strâmb. Pare-se că de curând s-a
bătut cu cineva, fiindcă i-am văzut și rana pe partea stângă.

 
Am stat mai mult decât mi-aș fi imaginat cu ei și mă bucur că nu i-am stresat. Au plecat agale,
când s-au săturat de morsă. Primul a fost puiul și, odată cu el, ne-am luat și noi la revedere.

 
Dar nu am spus că ursuleții nu erau singuri, ci cu un pescăruș adorabil. Se numește Ivory Gull
(l-am văzut și pe coperta cărții cu păsări de pe navă) și înțeleg că e o specie destul de rară.
Locuiește aici, în nord, și din când în când, îl mai vezi în preajma urșilor, profitând ca niște vulpi
pe urma hranei lor (se mulțumesc și cu resturi). Zbura dintr-o parte într-alta, de 



parcă voia să fie sigur că-l prindem toți în cadru. Sau era fericit că a făcut ursoaica rost de 
mâncare cât pentru tot neamul lui. Oricum ar fi, pe mine m-a bucurat enorm și am un cadru 
chiar frumos cu el întinzându-și aripile, într-un picior, iar puiul de urs scuturându-și apa de pe 
față cu ochii închiși. Îmi place contrastul dintre ei. Pescărușul, ca o floricică plăpândă și 
veselă, care zboară printre uriașii planetei. Pescărușul, de un alb imaculat, iar urșii de 
culoarea untului și nicidecum albi, cum erau în imaginația mea (și probabil în a multor
altora).

Ah, la cina întârziată am avut chilli con carne. Dar cum stomacul meu nu acceptă nimic 
picant, m-am mulțumit cu porția de pește de ieri, pe care nu am mâncat-o pentru că 
dormeam, ca să uit că ne legănăm. Altfel spus, tot răul spre bine.

A fost o zi bună!








